Дина Вильдгрубе

Семь дней в Канаде

или встреча с Вадимом, которого мы не видели 13 лет

Итак, немного предыстории. Живём мы сейчас в Хьюстоне, а жи-ли в Ленинграде. Там, в Ленинграде, мы родились и прожили 40 лет. Там мы дружили с Вадимом 12 лет, стало быть, всего его знаем 25.

Отправляясь в Канаду повидать его (т.к. по советской небрежности он не удосужился подтвердить свою визу в США), мы много рассказывали нашим друзьям о Вадиме. Всем сейчас очень интересно, каким мы его нашли, что из-менилось. И, чтобы не рассказывать каждому в отдельности и не повторяться, искажая портрет с каждым новым пересказом, я и решила записать свои слож-ные, сумбурные, противоречивые и в чём-то очень горькие впечатления.

Итак, Вадим. Один из главных людей в нашей прошлой жизни.

В моей памяти Вадим – человек красивый. Красота одухотворения, не ча-сто встречающаяся теперь в России. Тип русского интеллигента. Высо-кий. Стройный. Тонкие длинные пальцы. Его манера держаться и гово-рить не противоречила, его облику. Человек читающий, вдумчивый, но со-циально активный, в то время активно противостоящий системе. Оппози-ция власти была его стержнем даже в его 20 лет. Это была серьёзная и ос-мысленная позиция.
В нашей жизни он сыграл роковую роль - познакомил нас с Георгием для потехи и развлечения окружающих. А мы поженились через два месяца и, вот, живём уже 24 года. Правда, он всегда предостерегал и просил нас этого не делать. Не послушались. 

Потом были годы близости, общих ценностей, общих целей, общих за-дач. Но и расхождений, разногласий, и, как всегда, горячих, до хрипоты споров за рюмкой. И, как всегда, кроме выпускания пара, ничем не кон-чающихся.
Так и остался в памяти красивый Вадим, человек редких качеств и достоинств. Выглядевший нелепо в лесу у костра, но прекрасно - на на-ших кухнях, в наших домах, в наших застольях.
Потом мы уехали, а он остался. Мы говорили перед отъездом. Всё о нас, не о нём. Думаю, он задумывался об отъезде, но, будучи человеком русским, пассивным, не привыкшим суетиться для себя интеллигентом, находил отъезд не неприемлемым, но для себя чрезвычайно обремени-тельным. К тому же были сложные семейные обстоятельства. Но всё это - мои домыслы.
Думаю, что русскость свою он ощущал всегда. Но это не обсуждалось тогда в наших кругах. Люди по-прежнему делились на советских и несовет-ских, а не на русских и евреев, хоть и уезжали по израильским визам. И я со своим русским мужем уехала, а Вадим остался.

Повторяю, мы оба с Георгием считали и считаем его человеком редких чело-веческих качеств, которого одним словом можно было бы определить, как ДОСТОЙНЫЙ человек. Качество, которое труднее всего сохранить в советских условиях. Но мы ему верили и верим.
Итак, мы не видели его 12 лет.

В 1989 году, когда мы ездили в Союз, его в Ленинграде не было. Но он откуда-то с Волги нас разыскал и позвонил. И с того времени началась пе-реписка и редкие телефонные звонки. Из его писем и из телефонных раз-говоров мы знали, что в России перестройка. Его пространные письма из России были отчасти и политическими обзорами. Письма его меня радова-ли. Это были единственные письма из Союза с большой долей оптимизма и веры. Правда, дело было год назад.

Нам с Георгием небезразлично, что происходит в России. Мы не живём только этим, но интерес к тому, что там, составляет существенную часть нашей жизни. И мы следим и знаем довольно много. Нам интересны были его, Вадима, видение и оценка сегодняшних событий – это было интерес-нее и важнее всего. Диапазон возможностей велик – от крайне правых до крайне левых.

И вот мы в феврале летим в Канаду, в Торонто, и там нас будет встре-чать Вадим. 

Последняя неделя перед отъездом была мучительна: говорили по теле-фону каждый день, томились – но старались не трогать ни одной темы, чтобы не расплескать.

День первый.

Первое впечатление в аэропорту. Мысленно я видела Вадима выше, чем он оказался в действительности. Очень волновался, нервничал, мы то-же. По счастью, возня с багажом и машиной, которую взяли на себя Геор-гий и приятель Вадима, который привёз его в аэропорт, дали нам доста-точно времени, чтобы привыкнуть друг к другу, привыкнуть к нам но-вым, другим, привыкнуть к новым лицам друг друга.

Забегая вперёд, скажу, что Вадим выглядит вполне прилично, достой-но. Достоинство это – от Бога, или есть или нет. У него есть, сохранилось и очень помогает ему в разных ситуациях. В общем, вполне достойный гос-подин, по советским меркам, даже элегантный, слегка седеющий, слегка утомлённый, но такой же стройный, в хорошей форме, господин средних лет – мечта многих советских женщин. Но всё это я осознала потом, а тог-да, в первую минуту, увидела стареющего человека, немного сутуловатого, глаза скорбные, уголки рта опущены. Но храбрится, старается быть и ка-заться молодцом. Помню, я улучила момент и сказала Георгию: - Краси-вым Вадима уже не назовёшь... Себя, слава Богу, я в эту минуту не виде-ла, а к облику Георгий привыкла, да и меняется он, в моих глазах, мало.

Потом были сумбурные вопросы, ответы, вскрики, всхлипы, - как, ви-димо, и бывает в таких ситуациях. Сначала было достаточно видеть друг друга и привыкать к нам новым. Довольно быстро привыкли. Потрясал тот факт, что всё-таки произошло чудо, и мы снова увиделись. И, в об-щем, - ничего, могло быть много хуже.

Вадиму привыкнуть тоже было не просто. Тот факт, что мы бросили все дела и прилетели к нему в Канаду на неделю, был, видимо, ему прия-тен, но и впечатлял. Правда, наши друзья в Хьюстоне тоже немного поу-дивлялись, в основном тому, что мы летим в Канаду зимой.

Сквозь все разговоры, рассказы шло осторожное прощупывание с обе-их сторон: кто вы, ребята, сегодня?

Позже выяснилось, что с обеих сторон шло непонимание. 

Вадим говорил: «Никакие вы не американцы! Всё такие же, ничуть не изменились.» 

А мы отвечали: «Изменились. И очень. Только тебе это не видно.»

Позже я поняла, что он хотел сказать: «Вы же со мной, мне трудно. Вам же не безразлично, что со мной, со всеми нами происходит?...» Но это я поняла много позже. И слава Богу, что поняла, и что хватило ума сказать ему об этом в последний день: - мы с тобой.

А в тот вечер мы пили коньяк, радовались встрече, кормили Вадима незнакомой ему едой и неосознанно самоутверждались. Это его не огорча-ло, он говорил, странно для нас: «Вы, ребята, состоялись. И я рад за вас.» И правда, был рад. Но про себя думал: такие же эмигранты, как десятки других, которых он, как выяснилось, уже видел до нас. «Окопались в сво-ём Техасе, и плевать им на нас, на то, что с нами происходит.»

Только позже, в последний день, нам удалось ему объяснить, «состоя-лись», в нашем понимании, означает «остались самими собой», что ни ус-пех в работе, ни материальное благополучие, такое зыбкое в Америке у иммигрантов в первом поколении, мы не считаем своим главным дости-жением, хотя и приятно. Что мы гордимся тем, что в новых условиях, трудных, с новыми ценностями, нам удалось отстоять и сохранить наши прежние ценности. Америка нам не мешала, не препятствовала в этом, за что мы ей очень благодарны.

Но в тот вечер наши слова о благодарности Америке огорчали его, при-водили в ярость. Не привык он слышать от нас такие «верноподданничес-кие» речи. Он так и сказал, «верноподданнические». Мы не понимали, что его огорчает, пытались объяснить, но, чем больше пытались, тем станови-лось хуже. 

По нашим старым меркам, приличные люди всегда оппозиции к систе-ме, к государству. Он же имел в виду – всем, что есть сейчас, вы обязаны себе, а не государству. Что же вы, ребята, отступили от самих себя?... И только позже я поняла и постаралась найти слова, чтобы объяснить, что мы имели в виду. И натолкнул меня на это вопрос, который он повторял несколько раз: - А вы свой дом выплатили?... А мы говорили: - Нет, конеч-но, ты что – с ума сошёл?...

Только потом мы поняли: видел он в Канаде и других иммигрантов, ко-торые за те же 12-15 лет уже выплатили свои трёхсоттысячные дома – в Канаде другая система финансирования покупки домов. 

Слава Богу, хоть в последний день нам удалось объяснить ему, что на-ша благодарность Америке проистекает совсем из других причин: нам Америка позволила остаться самими собой. И стать лучше.

Итог первого дня:

Вадим изменился на 12 лет, но на 12 лет жизни в Советском Союзе.

Мы тоже изменились на 12 лет, но на 12 лет жизни в Америке. 

Стало быть, за пять нам предстояло пробиваться друг к другу по пути, длинной в 24 года.

O’Key, it’s a chalenge!

День второй.

С утра Вадим съездил в свою канадскую фирму. Он здесь в команди-ровке. Пытается продать советские эскалаторы Канаде. Делает это с труд-ностями, всё это непросто, да и не привык он к этому, термины и понятия из здешней экономики даются ему с трудом. Похоже, он не очень умеет продавать, но очень хочется.

Тоже новое – Вадим и «продавать». Понятия, по нашим прежним пред-ставлениям, несовместимые.

Спрашиваем – зачем тебе это? Если только, чтобы ездить заграницу – слишком прямолинейно и для Вадима – упрощённо. Он пытается объяс-нить, что экономические связи с внешним миром могут им помочь. Гово-рит «мы», Россия. Пока немного ошарашивает, что он говорит «мы», а не «я», и просит не путать термины «советский» и «российский». Говорит, что советской системы уже нет, что он сам – антисоветский, но представляет демократическое крыло Российской республики. Знает все расклады, всех участников, лично общается с мэром и прочими властями Ленинграда. Предлагали ему разные посты, пока отказывается, но сомневается.

Разговоры эти происходят в Торонто. Переезжаем в другую гостиницу, в downtown’e (даунтаун – центр города). Спим в соседних номерах, но по-стоянно находимся вместе. Бродим пешком по слякоти, перемежая разго-воры китайской едой. Где-то едим, что-то пьём и говорим, говорим. 

Пока про Вадима всё ещё темно и малопонятно. Хотя заметно, что Ва-дим стал мужчиной, а прежний Вадим не был. Прежний Вадим мог од-нажды сказать, что секс – не занятие для интеллигентного человека. Ны-нешний Вадим так не думает. Женщин замечает, особенно девушек, вре-мя от времени восклицая: - Мужик же я!... 

Это уже другой Вадим.

Ошибки второго дня.

Нам показалось, что Вадим стал функционером новой власти, пока не понятно – какой. Что он упивается своей властью, вхожестью во все каби-неты, заграничными поездками, своей антуражностью и новыми перспек-тивами. К тому же Вадим женился. У него жена и падчерица. У него само-го детей никогда не было. Обретённый надёжный тыл помогает ощущать себя неуязвимым. 

Он всё спрашивал: - Я изменился?... и хотел услышать: - Нет, ты такой же...

А мы говорили: «Да. И очень.» И в нашем голосе не было одобрения.

Только в последний день я сказала ему: - Ты ушёл от себя самого даль-ше, чем мы. Похоже, ты доволен переменами. Ты утвердился во всех сфе-рах: семья, работа, друзья... Правда, вместо друзей – единомышленники, но ты ими гордишься...

Только теперь, когда он уехал, и передо мной неотступно стоит его ли-цо, отчего мне всё время хочется выть (что я и сделала в ресторане «Ста-рый Мюнхен» после его отъезда), я понимаю, что Россия или Советская власть (никак не могу разделить эти два понятия) не щадит своих лучших сынов, загоняет их в угол, маня их властью, посылая заграницу без денег и не оставляя им выбора.

Вадиму 50 лет. Нет у него другого выбора – либо попытаться что-то сделать для себя и своей страны, либо погибнуть. И берутся Сахаровы и Вадимы за несвойственные им дела и погибают...

И поняла я, что не нам из своего далёкого Техаса давать Вадиму сове-ты. Даже если он спрашивает – встревать или не встревать?... мне ваше мнение очень важно...

Уже встрял.

Нет у меня никакого мнения. Только горечь и обида. Это ему возвра-щаться в голодную страну. Иллюзия о его привилегиях рушится у него каждый раз, когда он выезжает заграницу. Похоже, мы разрушили эту иллюзию окончательно.


Вечером Вадим попросил рассказать про Марика, моего сына. Он его знал и хорошо помнил. Кое-что до него доходило, но, в общем, знал он ма-ло. Это был нелёгкий разговор. Я старалась быть объективной, давалось мне это с трудом. Ни для кого другого не согласилась бы я на это. Но Ва-дим был открыт, почти по-детски открыт, делился всем, даже самым со-кровенным. Он заслуживал мою откровенность. 

Георгий молчал. Я говорила.


По его лицу было видно, что он потрясён, воспринимает то, что слы-шит, как нашу трагедию. Мы не спорили, трагедией это и является.


Как выяснилось на следующий день, своим рассказом мне удалось ли-шить его (и себя) сна до 3-х ночи.

День третий. Самый лучший.


Поздно встали, лениво завтракали. Отправились осматривать Торонто, но теперь уже не пешком, а на машине. Описание Торонто не является целью этих заметок, но две достопримечательности упомяну: очень краси-вый замок Casa Loma и прекрасный венгерский ресторанчик.


Сначала отправились в музей современного искусства, но ничем нео-жиданным он нас не поразил. Ходить с Вадимом по музею и показывать ему наших любимых художников было приятно. Нашего любимого Магри-та он как-то не оценил. Мы попытались ему сказать, что сами не сразу к нему пришли. Надо было много увидеть вновь, отыскать своё и открыть своего художника. Эта часть опять прозвучала как «Мы – молодцы!».

Еда в венгерском ресторанчике запомнилась нам как лучшая еда всей этой поездки. На том сошлись все. Была эта еда какая-то обильная, очень русская и очень вкусная. А Вадим рассказывал нам, что сейчас едят в России. Как он не может ничему радоваться, когда ездит заграницу, пото-му что всё время помнит, что едят там.

День был длинный, наполненный, почти обычный день туристов. Мы наслаждались обществом друг друга.

Рассказывали Вадиму, как мы приехали в Хьюстон, как непросто всё было. Он слушал внимательно, ему это было очень интересно. Но опять во-зникал вопрос: - Но вы же никакие не американцы!... (читай: не окопа-лись же в своём Техасе...) 

Только в последний день мне удалось объяснить, и, похоже, моё объяс-нение его устроило. Мы – американцы только в том, в чём хотим ими быть. Нам нравится американская доброта, терпимость, потребность в privacy, готовность помочь. Мы - русские в том, в чём захотели остаться русскими, или от чего не смогли избавиться: в нашей широте, горячности, эмоциональности, а так же в стремлении всех поучать и навязывать всем своё мнение. Мы очень стараемся сдерживаться, но мнения наши катего-ричны, и умные только те, кто думает, как мы, остальные – дураки. Он это понял и принял.

Третий день был хорош тем, что нам всем было хорошо, все всех люби-ли, и никому никого не хотелось переубеждать. Худшее было впереди. Но мы об этом ещё ничего не знали.

День четвёртый.


Нам предстоял многочасовой путь в Монреаль. Так было запланирова-но заранее: взять машину и поехать с Вадимом по Канаде.


Надо сказать, что параллельно с общением втроём, шло и другое обще-ние, присматривание друг к другу Вадима и Георгия. Двое бывших друзей и единомышленников.


Вадима, думаю, поразило две вещи в Георгии: способность легко ори-ентироваться в чужой стране, в чужом городе, способность каждый раз каким-то немыслимым образом приезжать именно туда, куда надо, и ещё – способность свободно говорить по-английски. Каждый раз, когда Геор-гий разговаривал с официантом в ресторане, Вадим смотрел на него с изумлением. И говорил: - Вот приеду и расскажу: встретился с Георгием в Торонто и еду с ним в Монреаль через Оттаву – фантастика!... 


Думаю, именно это – вождение и английский – были особенно важны для него, так как Георгий в своей прошлой жизни этими умениями не обладал, а Вадим и сейчас почти не умеет ни того, ни другого. Похоже, че-го не умеешь сам, особенно ценишь в других. Про меня было понятно – английский был моей специальностью. Но чтобы Георгий вот так запросто мог общаться с аборигенами и чувствовать себя легко и непринуждённо в чужой стране, было за пределом его воображения. И очень его впечатляло.


Хотя его, обычно немного отстранённая манера держаться и его врож-дённое чувство собственного достоинства помогали ему не выпадать из ситуации.


Итак, Георгий вёл машину и слушал, а мы с Вадимом разговаривали. Он расспрашивал про ме-ня и мою работу. Английский язык был моей специальностью в Союзе, но здесь я занимаюсь финан-сами и экономикой и являюсь финансовым консультантом большой компании. Опять фантастика! Договорились – он задаёт вопросы, я отвечаю.


Вопрос: в чём заключается твоя работа?... Попробуй объяснить человеку из России про амери-канские налоги, вложения, интересы, списания, прибыль и опять – про налоги и списания! Так и завязли в налогах, хотя ему это было очень интересно. Особенно – про прибыль. Мой двухчасовой рассказ привёл его к несложной мысли, что всё не так просто, как им там могло показаться, и, хоть и «не боги горшки обжигают», но предпосылок для свободного предпринимательства в России пока нет. И заскучал Вадим.

Общие наши ошибки.

Кажущаяся уверенность Вадима в себе ввела нас в заблуждение. Нам бы его поддержать – ведь если не пробовать, и не получится, то – что же делать?...

А я, опираясь на свой профессиональный опыт, говорила, что предпо-сылок нет. Что знакомые мне американские компании, потеряв десятки миллионов, больше не рвутся к торговле с Союзом. И – не с этого надо на-чинать. А с чего?

Если бы мы тогда понимали то, что поняли потом, когда Вадим уехал, то отнеслись бы к нему бережно. Всё, что ему было нужно от нас, это – на-ша поддержка.

Вечер, про который не хочется вспоминать.

Ехали мы долго, все очень устали, особенно Георгий, который вёл ма-шину из Торонто через Оттаву в Монреаль бессменно. Когда мы, затемно, въехали в Монреаль, Вадиму пришла счастливая мысль – остановиться на окраине, не въезжая ночью в незнакомый город, где все названия написа-ны на малопонятном французском языке. Идея понравилась всем. 

Ещё в Оттаве закупили алкоголь, по российской привычке. Еду заказа-ли в номер по-американски. И уселись ужинать. От усталости и алкоголя всех понесло. И не туда.

Не хочется вспоминать подробности этого вечера. Все акценты были расставлены неверно, отчего произошло полное непонимание друг друга. Вадим говорил гладко, округло, самоуверенно. В тот момент это был со-ветский демагог и златоуст. Он вдруг внешне стал очень похож на Евту-шенко, о чём я ему и поведала. Он сказал, что в этом сравнении не видит ничего плохого, если бы не моё выражение лица. Георгий ярился. Мы спрашивали: - Кто «МЫ»? Кого ты представляешь?

У него получалось – власть в Ленинграде, демократов. Спрашивал наше мнение, но, похоже, уже имел своё – привилегии и власть ему очень нра-вились. В общем, непредвиденное: мы с Вадимом – по разные стороны баррикад. А тут ещё по телевизору стали передавать о переговорах с Сад-дамом Хуссейном. И я вдруг очень остро поняла: это – наша война, а не его. Это нам важно, что скажет и сделает Буш, а ему интересно, как Буш поведёт себя в расставленной ему ловушке. 

В общем, плохо всё это было. И пошли мы спать. А я всё думала и ду-мала, и всё меньше видела разногласий, всё больше понимала, что Вадим хорохорится, что растерян, что у его друзей-демократов нет ни реальной власти, ни армии, нет контроля над экономикой. Есть лишь одно желание сделать что-то, изменить что-то. Армия и власть есть у их противников, и, если они возьмут верх (уже берут!), мало российским демократам не будет. И он это понимает. Но манит надежда, греет кажущаяся сиюминутная си-ла и власть. И срабатывает старое правило русских интеллигентов – недо-стойно стоять в стороне, когда твои друзья-единомышленники могут стать заложниками в собственной стране. И сработало во мне старое, забытое, российское: бабья жалость к русскому мужику, который, на самом деле, растерян и НЕ «знает, как надо»...

Ему бы жить в Техасе, читать книги, или преподавать в университете где-нибудь в Калифорнии, но – поздно. Да и на каком языке?

Всё это я, как могла, сказала ему в последний день. Но – поздно. Нам бы ещё недельку, начать неспешно, с самого начала и потихоньку распу-тывать этот клубок противоречий, любя и оберегая друг друга. Сколько нас на этой земле?... И сколько нам осталось?...

Как говорил наш дружок Буслов: - Нам не разницу искать, нам бы на общем устоять...

День пятый.


Погода пасмурная. Настроение тоже. Всем жалко, что испорчен преды-дущий вечер. Да и абстиненция даёт себя знать.


Поехали в центр – Вадиму был нужен Аэрофлот. Долго блуждали на ма-шине по скользким и грязным улицам в поисках этого чёртового Аэрофло-та. Нашли. Георгий поехал искать парковку, а мы с Вадимом пошли в Аэ-рофлот. Вадим оформил билеты на завтра, а со мной случился забавный эпизод. В конторе кроме двух советских кассирш и двух советских клер-ков никого не было. Когда Вадим закончил свои дела, на удивление быс-тро, я тихонько попросила его узнать, где туалет. Со мной поздоровались по-английски, и я себя не выдавала. Вадим охотно пошёл спрашивать. И вдруг я услышала: - Не положено. Только по специальному разрешению... А мне по-английски: - We are very sorry. – Never mind, - ответствовала я. Вадим очень смутился.

Когда мы вышли, он сказал: - Если я не понял тебя вчера, я понял тебя сегодня.


И мы втроём дружно отправились во французское бистро «Альков» по-правлять здоровье и настроение.

День шестой. Последний.


Прощались мы в аэропорту тяжело. Надо сказать, что через пару дней после встречи лицо у Вадима разгладилось. И нынешний Вадим стал пре-жним Вадимом, никаких изменений внешности мы уже не наблюдали. Но в аэропорту, в день его отъезда, вдруг появилось его прежнее выражение лица, печальное и горькое.


Он сказал, что рад, что мы в ладу с самими собой и друг с другом, рад за Георгия. И понял, что Хьюстон – наш дом.


Я сказала, что это – правда. Не важно – американцы мы или нет, но Хьюстон – наш дом, нам там хорошо. И он бы понял это ещё лучше, если бы приехал к нам в Техас. 

Он согласился. На том и порешили.

Послесловие.


2-го марта – день рождения Вадима. Мы ему позвонили и поздравили. Он был рад.


Из нашего разговора стало ясно – напряжённая работа мозга продол-жалась с момента расставания всю неделю по обе стороны океана. Резуль-таты обнадёживающие – обе стороны не разучились осмысливать увиден-ное и услышанное и додумывать несказанное. И желание понять друг дру-га приблизило нас на 12 лет. Осталось ещё 12.

Но это – на следующую встречу, в Техасе...
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