Георгий  Вильдгрубе
ЗАМЕТКИ СТРАННИКА

Tere, Таллинн, здравствуй!..
В октябре 66-го года на одном из Ленинградских пред-приятий была объявлена двухдневная автобусная поезд-ка-экскурсия в Таллинн. Записалось человек 25 – как раз на один автобус. И в назначенную пятницу, часов в 5 дня, красивый и удобный «Икарус», негромко фыркая и вздыхая сжатым воздухом, мягко покатил в братскую Эстонию.

Народ в автобусе сидел немудрящий - работяги и мел-кий ИТР. В основном, до сорока. Для многих такая поездка  была внове, светилась праздником, яркой перебивкой в их серой и унылой жизни, может быть - неожиданным и прият-ным приключением. Почти как поездка за границу, но не такая страшная – хоть и эстонцы, но порядки – те же, при-вычные, советские, без происков мирового империализма. И настроение у всех было приподнятое, праздничное.

Две трети экскурсантов были женщины, поехавшие в благополучную, в сравнении с Россией, Эстонию, главным образом, за покупками, немного приодеться самим, купить то да сё для дома, для чад своих и домочадцев.

Треть - мужики, восемь человек, поехали со скуки, от постылых будней. Один ехал с женой и неотлучно при ней находился «на коротком поводке», вызывая насмешки ос-тальных. Остальные же, вольные, переглянувшись еще пе-ред отправкой (в иных ситуациях слова излишни и даже неуместны), скинулись по паре рублей, гонцы смотались в ближайшую лавку, и вся дружина, о семи головах, распо-ложилась в задней части автобуса. Откуда-то возник гра-неный стакан, с неопределенным, но, судя по царапинам и щербинам, долгим трудовым стажем, и незатейливая за-кусь, взятая почти каждым из дома «перекусить по доро-ге». И «по первой» пропустили еще на выезде из ленин-градских пригородов.

За окнами шустро катившего автобуса было темно и промозгло, внутри - тепло, уютно и весело. Бабёшки, па-рочками-тройками, стрекотали что-то своё, мужики же «на корме» «гуляли», балагурили, травили анекдоты и небыва-лые истории, произошедшие, якобы, с ними (по преиму-ществу – с похабно-скабрезным уклоном), и даже пели хо-ром. Всё было просто замечательно. И несколько часов дороги пролетели незаметно.

В Таллинне прибывших определили в одноимённую го-стиницу в центре города, организованно покормили и отпу-стили отдыхать. Было часов десять вечера. Чем занима-лась дальше женская часть экскурсии мне неизвестно. Мужская же, семь добрых молодцев, уже хорошо навесе-ле, отдыхать не пожелала и сразу же после трапезы выка-тилась из гостиницы с твердым намерением начать экскур-сию по ночному Таллинну немедленно.

Все семеро были здесь впервые. Непривычный для российского глаза вид узеньких и кривых улочек в Старом городе, древних крепостных башен и стен, готических кирх и домов, подсвеченных в ночной тьме, ярко освещенные проруби витрин с необычными товарами и продуктами, ре-кламы и вывески на непонятном языке – все было загадоч-ным, таинственным и многообещающим. Настроение, и без того бодрое, стало и вовсе залихватским – трын-трава не расти, море Балтийское по колено , знай наших, сам черт не брат, шапками всех, натурально, закидаем, а при-спичит, так и – раззудись плечо, за этим дело не станет.

     Поблуждав беспредметно по лабиринтам улочек Старо-го города и глазея по сторонам, семиглавая дружина ока-залась, в конце концов, на небольшой, красиво подсвечен-ной Ратушной площади, послонялась вокруг Ратуши и уз-рела вдруг прямо перед собой открытый ресторан «Ста-рый Тоомас», куда, после некоторой заминки, в нереши-тельности, подбадривая себя рыготанием, и устремилась. 

На лице стоявшего в дверях швейцара мелькнуло, бы-ло, сомнение – пускать-не пускать. Но ему тут же воткнули «трёшку» в нагрудный карман и вежливо отодвинули стра-жа в сторону. Молодцы-удальцы ввалились внутрь, потес-нили возникшего на пути метрдотеля, вступили в зал и ог-ляделись. 

Не очень большой, «по-заграничному» (для россияни-на) декорированный зал был почти полным. Посетители, эстонцы, парочками и небольшими компаниями сидели за столиками, тихо переговаривались и малюсенькими ликёр-ными рюмочками цедили обожаемые ими ликеры. Из спря-танных в декоре динамиков негромко струилась приятная лёгкая музыка.

Незанятыми оставались 3-4 столика в самом центре. Дружина туда и направилась, сдвинула два из них вместе и, продолжая галдеть, расселась вокруг. Шумное появле-ние непринужденных и напористых интервентов сразу бы-ло замечено всеми. Сдавшийся метрдотель кивнул, и к вновь прибывшим подошла молоденькая официантка-эс-тонка и спросила по-русски с мягким и приятным эстонским акцентом, что будет угодно публике? В команде молодцов уже самостийно образовался вожак, который и приступил к общению:

- Значит так, - поведал вожак, оглядывая соратников,  - нас семеро. Принеси-ка ты нам, подруга пять бутылок «Ва-на Таллинн». И орешков каких-нибудь. Еды не надо…

- Сколько?.. Сколько бутылок? - переспросила офици-антка в растерянности.

- Ты что, дорогуша, по-русски не понимаешь? Пять! И быстренько. Одна нога здесь, другая… уже тоже здесь, – и вожак заржал от понравившейся ему собственной остроты.

Официантка скоро вернулась, и на столе появилось за-требованное количество бутылок знаменитого сорокогра-дусного эстонского ликера, несколько тарелочек с жарены-ми орешками и семь малюсеньких ликерных рюмочек.

Балагуривший вожак привычным движением ухватил первую бутылку, чтобы открыть, но увидев рюмочки, на мгновение потерял дар речи, как споткнулся, затем повер-нулся к официантке и взревел на весь ресторан:

- Ты что – издеваешься?! Ты что нам такое принесла? Мы же русские! А ну-ка быстренько тащи нам стаканы!

- У нас нет стаканов,.. – негромко отозвалась офици-антка.

- Тоже мне, ресторан называется! Стаканов у них нет…  Так давай фужеры!

Зал молча наблюдал за происходящим.

Официантка метнула взгляд на держащегося, на всякий случай, поодаль метрдотеля и, видимо, получила «добро», потому что фужеры были принесены. Семеро молодцов, галдя и похохатывая в предвкушении, принялись разли-вать ликёр по фужерам.

Одним из этих семерых был я. Яне был хуже или лучше других. Я был таким же. Я был одним из них.

Выпили по одному, почти полному фужеру. Погрызли орешки. Обсудили, что - нет, не водка, трам-тарарам,.. сладко больно, трам-тарарам,.. но градус, трам-тарарам, (убойная сила, по-нашему), похоже, подходящий, трам-та-рарам-там-там!.. Налили по второму. 

И тут со мной произошло что-то странное. Щёлкнуло что-то в мозгу, и личность моя расщепилась надвое. Одна половина, пьяная и рыгочущая, продолжала куражиться. Другая, абсолютно трезвая, воспарила над столом и мед-ленно обвела взглядом сидящих в зале людей. Вокруг на-шего стола стояла мёртвая тишина, даже музыки не было слышно. Все глаза были устремлены на нашу компанию. И в этих глазах я вдруг увидел холодную и беспощадную не-нависть и брезгливое презрение. Я был потрясён - ведь ничего особенно плохого мы не делали, не хулиганили, ни к кому не приставали, а так – выкобенивались немного «выступали». От полноты, можно сказать, чувств…

«Боже,.. как вы нас, русских, ненавидите… И презирае-те…» - ужаснулась моя абсолютно трезвая половина и обернулась к нашему столу. И увидел я себя, и всех нас со стороны. Увидел всех семерых как одно семиглавое отвра-тительное чудовище, корчащееся в параксизме какой-то утробной непотребности. Меня передёрнуло. Я понял эс-тонцев – зрелище было действительно омерзительным. И стало мне жутко стыдно. За себя, за всех нас. Но… - мои половины продолжали функционировать независимо друг от друга.

Нас не вышвырнули тогда из ресторана (и я не пони-маю этого до сих пор – в зале было полно здоровенных эс-тонских мужиков). Не вызвали милицию. Никто нас не одернул, не сделал замечание. Нам вообще ни-кто ничего не сказал. И мы, прикончив свой ликёр, все пять бутылок, и расплатившись, вскоре убрались из ресторана и вернулись в свою гостиницу.

С тех пор я обрёл очень редкую способность - хоть из-редка увидеть себя со стороны, но не своими доброжела-тельными глазами, не лестную картинку из серии «Каким я себя вижу» или из серии «Каким бы я хотел, чтобы меня видели, а именно - холодными, беспощадными глазами по-стороннего. Как тогда в Таллинне. Спасибо за это эстон-цам.

На следующий день, после завтрака и настоящей авто-бусной экскурсии по городу, нас отпустили на пару часов пошляться по магазинам, велев собраться в 3 часа дня во-зле какого-то кафе, где нас должны были еще раз покор-мить перед возвращением в Ленинград.

К назначенному времени все собрались в кафе без опо-здания. Мужики – налегке, притихшие после загула накану-не, до конца еще не протрезвевшие, смурные. Женщины – галдящие, увешанные кулями и торбами, отоварившиеся, счастливые. Хотя посторонних в кафе не было, только на-ша группа, а в дверях стоял старый седой эстонец-швей-цар, никто не оставил свои кули в пустом гардеробе, все припёрли их прямо к столикам, завалив ими проходы, для надежности, как на вокзале, придерживая ногами.

В зал вошел старик-швейцар, остановился в дверях, оглядел сидящих и в наступившей тишине негромко и уста-ло сказал по-русски:

- Официанты не смогут подойти к столикам, чтобы об-служить вас. Отнесите, пожалуйста, ваши вещи в гардероб  Не беспокойтесь, никто у вас ничего не украдет. Вы не в России, вы в Эстонии.

Мешочницы наши зашевелились, недовольно затарах-тели, но подчинились и утащили своё барахло в гардероб.

Мне же, второй раз за сутки стало нестерпимо стыдно.

Так началось моё знакомство с Таллинном, с эстонца-ми и с некоторыми аспектами русско-эстонских отношений.

Прошло около полугода, и я оказался в Таллинне сно-ва. По другой причине и в совершенно ином качестве.

Было мне тогда 29 лет. Был я холост, уже несколько лет в разводе. Изрядно куралесил, бражничал и вдохно-венно кобелировал. Мои друзья стали беспокоится. Но беспокоится они стали не из опасения за свои семейные очаги – единственное, к чему я в тот период относился весьма серьёзно, был неписанный кодекс мужской дружбы, мною всегда свято соблюдаемый. По одному из пунктов этого кодекса, жёны и девушки моих друзей для меня, как объекты сексуальных устремлений, просто не существова-ли. Безусловное и безоговорочное табу. Я много грешил в жизни, но этого греха не взял на душу никогда.

(«Ну и дурак!» - со злостью сказала однажды жена бли-зкого мне человека, когда в возникшей сомнительной ситу-ации я довольно резко ей об этом поведал. Должен ска-зать, что подобные сомнительные ситуации порой возника-ли. Не очень часто, но чаще, чем можно было бы ожидать , и всегда не по моей инициативе. Инициаторами всегда оказывались наши милые женщины. Одни – со скуки, дру-гими двигала здоровая любознательность, третьи из жела-ния «наказать» своего мужа, досадить ему, свести с ним какие-то счеты, четвертые, чтобы рассорить меня с моим другом, вбить между нами клин предательства. Я сатанел, но никогда не «ябедничал» своим друзьям на коварство их женщин – и этого греха на мне нет, никогда не доносил – и всегда выходил из дурацкого положения сам. Но отповедь, которую я давал, надолго, если не навсегда, портила мои отношения с оскорбленной и униженной дамой и, в конце концов, с её мужем, обычно не понимавшим, что происхо-дит.)

На всех остальных чужих жён моя схимна не распро-странялась, и я отчаянно бедокурил.

Итак, мои друзья стали беспокоиться – всё чаще я ухо-дил в загулы, и выходить из них становилось всё сложней - и однажды познакомили меня с Диной, тоже холостой, то-же разведенной, тоже без дурацких предрассудков. Позже выяснилось, что это был целый заговор: у нас у обоих с Диной была определенная репутация, которой каждый из нас гордился, - из своих амурных ристалищ каждый из нас обычно выходил победителем. И наши общие друзья, как потом выяснилось, сводя нас, заключали пари и делали ставки – кто же будет повержен на этот раз?..

Познакомившись, мы с Диной легко и быстро нашли об-щий язык. Мы хорошо понимали и чувствовали друг друга. Нам обоим очень импонировала друг в друге ценимая пре-выше всего личная независимость. И мы как-то сразу по-дружились. Убедившись, что другая сторона не вынашива-ет никаких тайных матримониальных планов, мы оба рас-слабились и утеряли привычную бдительность. И тут прои-зошло то, чего не ожидали ни мы сами, и уж совсем не имели в виду наши коварные друзья – у нас с Диной слу-чился роман. Поверженными оказались мы оба.

Хотя – как посмотреть…

Нас вполне устраивало общество друг друга, и мы, пре-небрегая своими старыми связями, приятелями и компани-ями, почти всё своё свободное время проводили вдвоём. (Моя мать была в полной панике, на меня было не напас-тись белых накрахмаленных рубашек. Сёстры ехидничали, я огрызался.) Мы были заняты друг другом, и присутствие любых посторонних стало тягостным, досадным, раздра-жающим. «Все люди враги», сказал однажды Ричард Ол-дингтон, и мы были склонны с ним согласиться, хорошо по-нимая, что он имел ввиду. И мы отстранились от всех. Мы стали сами по себе.

Новым для нас с Диной, людей, в общем, совершенно разных, был возникший почти сразу необычный душевный резонанс. Любое движение души одного немедленно отзы-валось в душе другого, вызывало встречное движение. И движения эти, сплетаясь, сливаясь вместе, возносили нас над нашим обыденным миром, над нами обычными.

Я вдруг почувствовал, что за короткий срок стал другим человеком – лучше, сложнее, умнее, интересней, чем был до появления Дины. У меня, как бы, открылось новое изме-рение. Обыденность отступила, мир вокруг из плоского, се-рого и ординарного, стал вдруг ярким, красочным, объём-ным и выпуклым, исполненным нового смысла и значения. И всё это – только потому , что в мою жизнь вошла Дина. Я был бесконечно благодарен ей за эти, произошедшие со мной перемены. Единственное , чего я в то время паничес-ки боялся, что все вокруг исчезнет, так же внезапно и нео-жиданно, как появилось. И я снова окажусь в своей, посты-лой теперь, обыденности. Мне казалось, я этого не  пере-несу. Случилось такое, я бы тут же удавился.

Когда через два месяца после нашего знакомства, мы объявили, что намерены пожениться, наши общие друзья устроили нам грандиозный скандал:

- Вы это прекратите!.. Идиоты!.. Вы же убьёте друг дру-га, если поженитесь!.. Вас, если хотите знать, вообще не для этого знакомили!.. Идиоты!..

Мы и сами понимали, что «идиоты», и не раз обсужда-ли друг с другом, что, похоже, собираемся учинить несу-светную глупость, о которой сами же потом будем жалеть. Да и зачем нам это?.. У нас и так всё было просто замеча-тельно.

Я рассказал Диночке (и самому себе) старую назида-тельную притчу:

«Двое влюблённых:

- Ты меня любишь?

- Да, очень. А ты меня?

- И я тебя очень люблю. Давай поженимся?..

- Нет. Никогда.

И они были счастливы всю жизнь…»

Такая вот грустная история со счастливым концом.

Но нас обоих уже не устраивал привычный статус-кво. Мы оба шли вразнос. И мы остались глухи к голосу здраво-го смысла и воплям наших друзей и вскоре действительно поженились. Все наши общие друзья и приятели были крайне разочарованы. Даже, я бы сказал, обижены на нас. И не скрывали этого. Но нам это было безразлично.

И тут меня осенила идея .

Из своей поездки в Таллинн за полгода до этого, я при-вёз в Ленинград  осколки и обрывки впечатлений, которые потом пытался сложить в нечто целое. Но всё было раз-рознено, сумбурно, затуманено пьяным угаром. Доминиру-ющей эмоцией оказался едкий стыд. И цельная картина не получалась. Но осталось в памяти ощущение совершенно иного мира, необычного, непривычного и, одновременно, странно-знакомого, как бы виденного когда-то во сне. Или в иной жизни. Видение это не оставляло меня. Но и не осо-бенно тревожило - я точно знал, что придёт время, и я уви-жу всё это снова.

И вот, в разгар нашего с Диной романа, меня вдруг оза-рило – нам просто необходимо прямо сейчас оказаться вдвоём в Таллинне. Ну хоть на неделю.

Дина никогда не была в Эстонии, и моя идея ей очень понравилась. И, по счастью, ей удалось успешно ее реали-зовать. В тот период она преподавала английский язык в ленинградском Интуристе, один из столпов которого, её ученик, узнав о новых обстоятельствах её жизни, через своего приятеля устроил нам постой в интуристской гости-нице в Таллинне - возможность, по тем временам совер-шенно фантастическая, и мы немедленно ею воспользова-лись.

Так, в самом начале мая 67-го года, еще не женатые, но уже, так сказать, помолвленные, мы оказались с Диной  в Таллинне.

Ранним майским утром, солнечным, лучистым, сияю-щим, мы сошли с Ленинградского поезда . Был рабочий день, и таллиннцы спешили на  работу. Но нас это не каса-лось. Мы не принадлежали этому миру, живущему своей обычной жизнью. У них были будни. У нас – праздник.

Не были мы в нем и гостями – никто не встречал, никто не приветствовал, никто не «принимал». Никто вообще да-же не знал ни о нашем приезде, ни о нашем существова-нии. Наши миры соприкасались, но не пересекались. Мы были в этом мире странниками. И нас это новое состояние  вполне устраивало и очень нам нравилось. 

Взявшись за руки, как маленькие дети в Стране чудес, мы шли, глазея по сторонам, со своими дорожными сумка-ми по улицам Таллинна. Как дети, мы были доверчивы и открыты. И как дети, мы были уверены - этот, новый для нас, мир не враждебен нам. Он не мог быть враждебным, как не может быть враждебным Дед Мороз. Он мог быть только добрым. С припрятанными в рукавах чудесами и подарками. И ничего плохого произойти с нами не могло.

Именно такими были наши первые ощущения в Тал-линне. Такими они и остались на все последующие годы, когда мы туда приезжали.

В гостинице , из-за юридической в тот момент неофор-мленности еще наших с Диной отношений, нам дали не один номер, а два. Второй номер так и простоял, разумеет-ся, пустым, я даже предлагал его сдавать - внизу на чемо-данах сидели командировочные, хотя свободных номеров  в гостинице, как мы видели, было много. Но мои, не столь-ко коммерческие, сколько гуманитарные порывы были пре-сечены Диночкой на корню, и направлены в другое русло. Я раздобыл у горничной вазу , и в нашем номере все вре-мя стояли свежесрезанные  ослепительно белые калы.

Эстонские пращуры, кочевники с верховий Волги, при-шли к Балтийскому морю задолго до Рождества Христова, осели в этих краях, стали мореходами, охотниками, земле-пашцами, рыбаками и жили своей племенной жизнью в языческом ладу с суровой северной природой. Перед  вы-ходом в море они старались задобрить морских духов, у лесных духов они исспрашивали разрешение срубить де-ревья, вымаливали прощение у духа убитого ими на охоте медведя. Они не знали рабства и братоубийственных войн, мало общались с редкими соседними племенами и говори-ли на своём языке, отличном от языков индоевропейской группы. Эта идиллия продолжалась долго, много столетий, до появления в ХII веке воинственных и жестоких датских и немецких баронов, крестоносцев, тевтонских рыцарей-мо-нахов, принёсших с собой христианство, и силой, мечом и костром, насадивших его и превративших эту землю в свою феодальную вотчину.

Сами древние эсты, а потом – эстонцы, маленький ра-ботящий народ, по преимуществу, крестьяне и ремеслен-ники, никогда не были одержимы кокистодорским духом или имперскими амбициями и никогда сами не нападали на своих соседей. И дело тут, я думаю, не в размерах (по-чти такая же маленькая соседняя Литва всегда отличалась крайней агрессивностью), а в эстонском характере. Эстон-цы всегда предпочитали не воевать, а работать. И за ору-жие брались только в крайних случаях, когда возникала ре-альная угроза их полного истребления очередными захват-чиками. А захватчиков на протяжении сто​летий было много - немцы, шведы, литовцы, дат​чане, поляки, русские и, в конце концов, совет​ские. Эстонцы подчинялись чужой си-ле, но, в от​личие от других маленьких народов, оказывав​шихся в сходной ситуации, всегда вели себя в не​воле до-стойно, никогда не унижались перед окку​пантами и сумели сохранить и пронести через столетия и самые разные окку-пации свою нацио​нальную гордость и достоинство, свою эстонскую культуру, язык и традиции. Из восьми веков сво-его существования, Эсто​ния была свободной и независи-мой страной все​го 22 года.

На картах Таллинн впервые был обозначен в 1154 году под названием Калеввни и в русскую летопись вошёл как Колывань. В хронике Генри​ха Латышского в 1929 году он упомянут как Линданисе, и в русских былинах появился град Леде​нец. Позже немецко-скандинавское Ravel транс​формировалось в Ревель. Эстонское же назва​ние возник-ло после завоевания города датчана​ми, когда его стали называть "Датская крепость", по-эстонски - Taani-linn. 

"Датская крепость" была возведена на господ​ствующем над округой гористом холме Тоомпеа в ХIII веке датским королём Вальдемаром II. У подножья холма возник "Ниж-ний город". Эти два независимые друг от друга и, одновре-менно, не​отделимые друг от друга поселения, в русско-эс​тонском просторечии именуемые "Вышгород" и "Нижго-род", для предотвращения взаимных кон​фликтов и между-усобиц, разделены были кре​постной стеной с двумя запи-равшимися на ночь воротами: Пикк-Ягг и Люхике-Ягг ("Длинная нога" и "Короткая нога').

Крепость Тоомпеа часто переходила из рук од​них ландскнехтов к другим. И в ней обосновыва​лись то датча-не, то немцы, то бароны, то кресто​носцы со своими отря-дами, свитами и челядью. Из неё правили здешним краем, из неё устраива​ли набеги на соседние земли, в ней отси-жива​лись после поражений, в ней держали осаду, отбива-ясь от следующих напиравших захватчиков.

В купеческом и ремесленном Нижнем городе жили, в основном, эстонцы, и на протяжении ве​ков (до XIX века) правил магистрат, состоявший, главным образом, из бога-тых купцов. Нижний го​род обладал юридической независи-мостью от Тоомпеа, за что всегда содержал, кормил и об-слу​живал очередных постояльцев крепости, и одновремен-но являлся связующим звеном между германским западом и славянским востоком.

К началу XV века Старый город (название, объединяю-щее Верхний и Нижний город) уже сложился в его сегодня-шнем виде - два с полови​ной километра крепостной стены с башнями и бастионами, с высоченным сторожевым "Длин​ным Германом" в юго-западном углу, с морскими во-ротами и гигантской артиллерийской башней "Толстая Маргарита", доминирующей над при​морской низменностью на севере, с дворцом То​омпеа и Домским собором Тоомки-рик в Вышгороде; с Ратушей и одной из самых старых в Евро​пе аптек на Ратушной площади, с соборами Нигулисте и Олевисте (святого Олафа) в Нижгороде.

Природная сдержанность и молчаливость эс​тонцев на-шли своё выражение в эстонской архи​тектуре. Суровая, граничащая с аскетизмом про​стота и почти полное отсут-ствие скульптурных украшений эстонской готики разитель-но отличают её от лёгкой, кружевной готики других стран Ев​ропы, богато украшенной вычурным и буйным скульп-турным декором. Кроме того, многие до​ма, здания, соборы и дворцы в Таллинне сложе​ны из серого камня-плитняка, добавляющего к впечатлению суровости ощущение мас-сивности, основательности, тяжеловатости. Островерхие кирпично-красные черепичные крыши, фасады жилых до-мов с высокими треугольными щипца​ми и фронтонами и стрельчатыми порталами, уз​кие кривые улочки, мощённые булыжником и брусчаткой - всё вместе создаёт очень ха-рактерный живописный силуэт старого Таллинна и дела​ет его совершенно уникальным архитектурным явлением. Другого такого места просто нет ни в Союзе, ни в Европе.

Совершенно очарованные и покорённые Ста​рым горо-дом, мы исходили его ногами вдоль и поперёк, шаг за ша-гом узнавая его, делая свои маленькие открытия, радуясь своим находкам. В каждый свой следующий приезд мы повторяли всё снова - сразу же уходили в свой старый Тал​линн, окунались в него и бродили, бродили, бро​дили... Мы уже знали его наизусть и свободно ориентировались - Ратушная площадь и площадь Вана-Тург ("Старый рынок"), улицы Пикк, Лай, Ви​ру, Выйду, Карья. Харью, Мюнди... Мы смотрели и слушали службы в лютеранских, католических и православных соборах... Гуляли по гравиевым до​рожкам между липами и каштанами парка Кадриорг и кормили ни-когда не виданных нами пре​жде совсем ручных белок... Слушали органную музыку и эстонское хоровое пение... Смотрели в музеях и на выставках эстонское прикладное ис​кусство и современную эстонскую графику - и то, и дру-гое нам очень нравилось... У нас уже были свои любимые уголки, магазинчики, бары, кафе... Продрогшие на осеннем или зимнем холоде, мы пили горячий глинтвейн в малю-сеньком подваль​чике "Каролина", где вместо столиков сто-яли нес​колько больших дубовых кряжей, а сидеть было просто не на чем... Зато сидели в очень милом кафе, в подвале, на улице Мюнди, с огромными медвежьими шку-рами на стенах и с единствен​ным освещением - на каждом столике по свече, и темно было так, что не видно было лю-дей за со​седними столиками, а расплачиваться приходи​лось наощупь (но мы уже знали - эстонцы не об​считывают - и не беспокоились), пили малюсень​кими рюмочками ли-кёр "Вана Таллинн" (и я со​дрогался от воспоминаний), апе-ритивы "Габри​ель" и "Агнесс"... В ресторане "Глория" мы упле​тали потрясающе вкусные маринованные миноги и копчёного угря...

Постепенно мы узнавали эстонцев. Поняли их меланхо-лический фатализм, сложившийся за мрачные века их ис-тории, привыкли к их неспеш​ности и основательности, к их сдержанности, к их врождённому ощущению собственного достоин​ства, природной деликатности, к их умению дер​жать дистанцию, и прониклись к ним симпатией и уважени-ем. Конечно, это дело вкуса, но нам эс​тонцы очень нрави-лись. Хотя впечатления от об​щения с ними не всегда бы-вали приятными.

Из своего собственного опыта мы узнавали о недобро-желательном отношении эстонцев к рус​ским. Не однажды на улице или в магазине нам отвечали на хорошем рус-ском языке: - Мы по-рус​ски не поймаем. Говорите по-эстон-ски.

И нам, россиянам, это было не очень приятно.

Потом мы осознали, что нелюбовь эстонцев к русским возникла не вчера и не на пустом месте и имеет долгую ис-торию.

Первое русское поселение, гостиный двор и православ-ная церковь появились по соседству с Нижним городом ещё во времена Ярослава Муд​рого, а рядом возникли не-мецкое поселение, шведское...

Удачное географическое расположение Тал​линна на пересечении морских и сухопутных тор​говых путей способ-ствовало быстрому росту и процветанию города, а всту-пление его в XIII в Ганзейский союз торговых городов за-крепило за ним роль посредника в торговле всего западно-го побережья Балтийского моря с Новгородом, в ко​тором таллиннцы держали Ганзейский гостиный двор. Эстонцы хорошо понимали, что в своём благополучии они зависят, в основном, от своих связей с русскими и всячески стара-лись их улуч​шить. Новгородская, Псковская и Московская Русь получили у эстонцев, что называется, "ре​жим наи-большего благоприятствования".

Так продолжалось несколько веков. Хотя бы​вали, коне-чно, и распри, и кровавые столкнове​ния, преобладающи-ми, всё же, в русско-эстон​ских отношениях были торговые.

Первый же серьёзный взрыв русского экспан​сионизма при Иване Грозном направлен был не только в Сибирь, Казань и Астрахань, но и сюда, в Прибалтику. Однако таллиннцы сумели отбить​ся от наседавших русских войск. Особенно отли​чилась крепостная шестиэтажная башня Кик-ми-де-Кёк (странное название, в переводе с средне-немецкого означающее "Смотри на кухню", чем, видимо, в мирное время занималась от безделия сидящая там стража; прав-да, я слышал, что это было не от безделия, а по приказу, и как-то связа​но с нелегальным потреблением запрещённого тогда контробандного кофе), так вот, эта башня, выдержав-шая много разных осад, в сознании эс​тонцев осталась символом сопротивления имен​но русским захватчикам.

Через полтора столетия Пётр Первый, расчи​щая ок-рестности для будущего окна в Европу, от​бил Прибалтику у шведов и, для вящего своего спокойствия, прошёлся по ней огнём и мечом. Фельдмаршал Шереметьев гордо до-кладывал Петру: "Собаки не лают, петухи не кукарекают больше на этой земле." Хвастался, конечно, но не врал, не преувеличивал, так и было. Да и Пётр вранья не терпел.

Так появилась и просуществовала почти точно двести лет провинция Российской Империи - Эстляндия.

Наиболее заметными архитектурными следа​ми русско-го влияния этого периода в Таллинне остались:

построенный по приказу Петра в 1718 году к востоку от Нижнего города, действительно очень красивые (у Петра был вкус и размах), барочный дворцовый комплекс и пар-ковый ансамбль, наз​ванный в честь его жены Екатаринен-таль или, по-эстонски. Кадриорг;

и возведённый в середине прошлого века в Вышгоро-де, рядом с замком Тоомпеа, правосла​вный Никольский собор, примечательной особен​ностью которого являются необычные кресты на куполах, как бы пронзающие повер-женные полумесяцы  собор был воздвигнут в ознаменова-ние победы русских войск, куда входили и эстонские отря-ды, в русско-турецкой войне.
В 1918 году, воспользовавшись развалом Рос​сийской Империи, эстонцы впервые за свою ис​торию, провозгласи-ли независимость и суверен​ность своей маленькой стра-ны. Но ещё два года им пришлась с оружием в руках убеж-дать в этом Советскую Россию - не в русской традиции от-да​вать нахапанное. Поразительно быстро маленький, чуть больше миллиона, народ, никогда не знав​ший свободы и независимости, всю свою исто​рию бывший чьим-то васса-лом, создал вдруг де​мократическую республику, благопо-лучно просу​ществовавшую 22 года.

16 июня 1940 года, по тайному сговору двух закадыч-ных врагов и заклятых друзей, фашиста Гитлера и комму-ниста Сталина, Красная Армия вошла в Эстонию. Целый год ушёл у Сталина на приготовления, и 13 июня 1941 го-да, разумеется - "по просьбе эстонских трудящихся", закон-ное правительство Эстонии было низложено, и власть за-хватили коммунисты. В одном только Таллинне, население которого в тот момент составляло око​ло 150 тысяч, за одну ночь было арестовано 10 тысяч человек - весь цвет эстон-ской нации, все политические, промышленные и финансо-вые ли​деры, эстонская интеллигенция, духовенство, офи-церский корпус, все, кто хоть в какой-то сте​пени мог стать эпицентром сопротивления со​ветской оккупации. Люди просто исчезли. Навсег​да. И Эстония стала одной из шест-надцати совет​ских республик. Правда, всего на пару меся-цев.

22 июня Германия напала на Советский Союз. Стреми-тельно продвигаясь к Ленинграду, немцы оккупировали Эс-тонию. И сразу же приступили к наведению своих порядков Часть эстонских ев​реев отправили в концлагеря, часть рас-стреляли на месте (почти всех таллиннских евреев рас-стреляли под Пиритой, тогда - маленький городок на взморье под Таллинном, сейчас - предместье Таллинна с возведённым совсем недавно на мес​те расстрела огром-ным спортивным комплек​сом). Оккупация продолжалась почти три года, до весны 44-го года, когда Красная Армия, прор​вав немецкую оборону, стала быстро приближа​ться к Таллинну. Воспоминания о предвоенных советских поряд-ках ещё были очень свежи у мно​гих эстонцев, и более ста тысяч человек, десятая часть населения Эстонии, покину-ли страну при приближении "освободителей". Но девять деся​тых остались. Советская власть в Эстонии была вос-становлена. И началось...

Старый эстонец, переживший и немецкую, и советскую оккупации, негромко и очень горько рассказывал:

"Немцы были очень безжалостны и жестоки... Но рус-ские были много хуже... За 10 лет, с соро​кового года по пя-тидесятый, русские, только рус​ские, уничтожили триста пятьдесят тысяч эстон​цев, почти треть нашего народа... Мы всех сосчи​тали... Мы всех помним..."

ТРИСТА ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ... ТРЕТЬ НАРО​ДА. ВСЕХ ПОМНИМ...

Господи!.. У русских, чуть раньше, погибло, я думаю, не меньше в процентном отношении, а вот поди ж ты, забыли. И вспоминать не хотим. Потому что сами всё это и учинили над собой да над другими, до кого смогли тогда дотянуться Сами! Но признаться, повиниться, покаяться а этом перед собой, перед другими - кишка тонка. Гордыня имперская заедает. Потому так и хочет​ся переложить ответствен-ность на пакостные им​портные идеи, да на зловредного инородца...

Потом мы больше узнали о том, как ведут себя здесь русские сейчас (около сорока процентов населения ны-нешней Эстонии - не эстонского происхождения). Напри-мер, те из них, кто годами жил в Эстонии, но так и не удо-сужился, не счёл должным выучить эстонский язык – пси-хология и замашки имперца, оккупанта, жлоба, хама.

И мы поняли эстонцев. У маленьких народов - большое самолюбие. И мы отдали ИМ свои сим​патии и сочувствие. Мы приняли ИХ сторону.

Шафаревич! Игорь Ростиславович! Так что ты там, ра-детель наш, про малые народы?..

Нет на меня Шафаревича, Попадись он мне сейчас, за-щитник мой самозванный...

Отметили мы и то, что, узнав нашу фамилию, эстонцы обычно сразу же спрашивали, откуда это у нас, у русских, немецкая фамилия. Мы объяс​няли. И отношение к нам не-медленно менялось, хотя по-немецки мы оба не говорили.

В эстонских домах, где нам довелось побы​вать, среди массы эстонских книг мы видели го​раздо больше книг на немецком языке, чем на русском.

(Кстати, в своё время советские люди очень гордились тем, что признаны в мире самой чита​ющей нацией. Воз-можно, это правда, не знаю, не проверял. Но что я знаю - видел и читал соответ​ствующий социологический отчёт – исследова​ния, проведённые известной мне группой специ-а​листов, в профессиональной добросовестности которых я уверен, показали, что в пределах Союза самой читающей группой населения являются именно эстонцы.)

Всю свою историю Эстония находилась, как между Сциллой и Харибдой, между германским западом и сла-вянским востоком. Хотя давление и влияния с обеих сто-рон были очень сильны, а угроза ассимиляции постоянна, эстонцы сохрани​ли всё же свою индивидуальность и само-быт​ность и остались эстонцами. Но становление их нацио-нального самосознания, религии, культуры, зачатков госу-дарственности произошло в период германского и тевтон-ского владычества и влия​ния. И эстонцы стали лютерана-ми и навсегда ос​тались ориентированными на Запад, а не на Вос​ток. Даже являясь одной из шестнадцати совет​ских республик, Эстония никогда не сравнивала себя ни с одной из них, а - с Финляндией или Да​нией, Этому, кстати, очень способствовало то об​стоятельство, что таллиннцы свобод-но принима​ли на своих телевизорах финнские программы, больших проблем с языком не было - эстонский и фин-нский языки принадлежат к одной угро-финнской группе.

В 1972 году двоюродные финны построили в Таллинне новую гостиницу "Виру", и мы. нажав на все педали, кнопки и рычаги, в следующий свой приезд в ней поселились. Да-же сейчас, много постранствовав по свету и много где по-бывав, мы видим эту гостиницу, как вполне международно-го класса отель, не самый, конечно, шикарный, но вполне, так сказать, на уровне мировых стандартов. Тогда же, по совет​ским меркам...

Гостиница "Виру" произвела на нас совершен​но неиз-гладимое впечатление. Отличные номера, никогда не ви-данные нами кондиционеры, скоро​стные лифты с тренька-ми-бреньками, холлы и пе​реходы, бары и рестораны - всё было просто ве​ликолепно, Роскошь (но не купеческая, а совре​менная, с отличным вкусом и чувством меры), красо-та и изящество интерьеров и архитектурный модерн не только превосходили всё, виденное нами прежде, но и вы-ходило за пределы нашего воображения, не очень, между прочим, убогого.

И мы с Диной отметили, что, когда живёшь в такой гос-тинице, в таком окружении, и себя начи​наешь ощущать иначе, и мир вокруг уже видишь совершенно другими гла-зами,

Ещё одно открытие, уже сделанное нами до того, но особенно поразившее нас именно в "Ви​ру". Оказалось, что можно работать официантом в ресторане и при этом вести себя очень достой​но, без лакейства, без "халдейства", без развяз​ной фамильярности - непременных атрибутов рус-ского официанта. Для нас, россиян, это было так необычно и непривычно, что никак не укладывалось в голове. Мы бы-ли потрясены безупреч​ным эстонским обслуживанием.

Вернувшись в Ленинград, Дина рассказала од​ному из своих учеников, директору гостиницы "Астория", о наших впечатлениях , об эстонском сервисе и спросила, почему бы в Ленинграде не наладить такой же. Тот внимательно выслушал, усмехнулся и сказал:

- Они вынуждены это делать, у них рестораны и кафе на каждом углу - конкуренция. А нам это не надо - у нас и так каждый день очереди стоят за дверьми из желающих попасть в ресторан...

Сказано эффектно, с хорошим пониманием очевидных преимуществ социалистической си​стемы хозяйствования. Но и в Таллинне был не капитализм, и дело, я думаю, не в этом.

Однажды я побывал проездом в маленьком эстонском городе Нарва, расположенном на за​падном берегу реки Нарва (Нарова) - естествен​ной границе между Эстонией и Россией. На дру​гом, восточном берегу, прямо против Нар-вы - русский Иван-город. Два очень старых погранич​ных го-рода со стоящими друг против друга сторо​жевыми крепос-тями. Крайняя точка России. Крайняя точка Эстонии. У ме-ня было несколько свободных часов, и я побродил по Нар-ве, а по​том, перейдя мост, по Иван-городу. Я был обеску​ражен увиденным - привычные, в общем, русская провин-циальная нищета и убожество, грязь и бесхозность всего на одном берегу, и. поразив​шие маня своей необычнос-тью, чистота и ухо​женность, порядок и добротность на дру-гом. И я, помню, тогда подумал, что живут здесь люди, от​носящиеся к себе с уважением, люди, которые не хотят, не умеют и не будут жить по-свински. А с русских - что взять...

А вкусно как было!..

Есть много людей, безразличных, в общем, к тому, что они едят. Есть много людей, не безраз​личных, но очень консервативных в еде. нереша​ющихся или нелюбящих вы-ходить за пределы привычного меню и знакомых продук-тов. Мы с Диной, по счастью, и в этом мы с ней порази​тельно совпали, не принадлежим ни к тем, ни к другим. На-оборот, мы очень любим выходить за пределы. И оба по-лучаем большое удовольствие, когда находим что-то но-вое, необычное, вкусное.

В Таллинне мы сделали для себя много гастрономичес-ких открытий - бифштекс по-татарски, копчёный угорь, фондю, всякие разности на вер​теле и на гриле...

В ресторане на двадцать каком-то этаже го​стиницы "Виру" у нас даже появился "свой" сто​лик в уголке, у окна во всю стену, и мы любили сидеть именно за этим столи-ком, уплетать оче​редную вкусность и смотреть на очень чёткую и графичную, как гравюра Дюрера, панораму вечер-него Таллинна...

Таллинн стал нашим другом. На многие годы. До само-го нашего ухода из Союза в эмиграцию в 78-м году. 

Каждый год, хоть на неделю, хоть на несколь​ко дней, мы сбрасывали свои хомуты и оглобли и, послав всех, всё и вся В и НА, удирали вдвоём в Таллинн. Таллинн стал на-шим убежищем, нашим сокровенным укрытием, нашим спасением. Там мы зализывали раны и приходили в себя.

Много спустя, уже в Хьюстоне, глядя назад, мы однажды увидели наши поездки в Таллинн как некий курс "трениро-вок на заграницу", хотя в то время мы этого не сознавали и, видит Бог, ни​каких мыслей об отъезде у нас тогда не бы-ло. Со​всем наоборот. (Я тогда искренне считал, я – рус-ский, Россия - здесь, ехать мне некуда, не созна​вая того, что повторяю, на самом деле, обычный партийно-гэбэш-ный прихват. И честно, со всеми душевными переливами и борениями, за десять лет прошёл весь путь от полного от-рицания эми​грации и крайне негативного отношения к "отъезжантам" до собственного отъезда.)

Таллинн и был для нас заграницей, олицетво​рял для нас Европу. И нам там, в нашей Европе, было хорошо. Много лучше, чем у себя дома, в России.

Может быть именно поэтому, когда мы, в кон​це концов, выехали из Союза, нам было легче и проще, чем другим. Состояние отчуждённости, отдельности от окружающего нас мира, в кото​ром мы оказались, было привычным и не пугало нас. Мы не чувствовали себя потерянными. Благо-даря Таллинну мы научились и привыкли быть странника-ми. Попав в настоящую Европу, а по​том и в Америку, мы, как когда-то в Таллинне были открыты и доверчивы, так же глазели по сторонам, так же удивлялись и радовались сво-им открытиям, так же были спокойны и уверены, что этот новый мир не враждебен нам, и ничего пло​хого с нами случится не может.

Благодаря Таллинну, уже теперь, мы чувству​ем себя легко и уверенно в любой новой стране, в которую нам по-счастливится попасть.

Спасибо тебе за это, Таллинн.

Ты всегда был добр к нам. В твоих рукавах, и правда, нашлось для нас много чудес, сюрпризов и подарков. И ты многому нас научил. Благодаря тебе мы впервые задума-лись о многом. Благода​ря тебе мы стали лучше понимать и самих себя, и жизнь вокруг. Благодаря тебе мы сохрани-ли способность удивляться и радоваться. Благодаря тебе мы не стали циниками.

Спасибо тебе за всё это.

Мы уехали, не попрощавшись с тобой... Прости нас.

Мы помним тебя.

Мы любим тебя.

Спасибо тебе за то. что ты был в нашей жизни.

Как ты там сейчас, наш старый, добрый Тал​линн?...  Жив ли?.. Увидим ли мы тебя когда-нибудь снова?..

Теrе, Tallinn. Здравствуй!

«««

P.S. В 92-м году "пошел процесс" фактического распада Советского Союза. Начали его прибалты. И по американ-скому телевизору стали много по​казывать всякой инфор-мации о Союзе вообще и о Прибалтике, а частности. Стали мелькать до бо​ли, до слез знакомые картинки Таллинна.

И тут меня снова осенила Идея!

У нас как раз подходила 25-я годовщина наше​го с Ди-ной брака, серебрянная свадьба. И мы ни​как не могли при-думать, что бы это учинить...

И я, было, только заикнулся, тыча пальцем в телевизор, Дина сразу всё поняла. Там у нас как бы всё началось, ту-да мы и поедем отмечать го​довщину!

Решено! Едем!

И мы, что называется, завелись.

Позвонили нашим друзьям в Таллинне и выва​лили на них свою идею. Друзья наши были в пол​ном восторге:

"Потрясающая идея! Мы были бы счастливы вас уви-деть, тем более - в такой день!

Однако выкиньте это из головы и не вздумай​те и прав-да приехать. Сейчас у нас тут так плохо, так плохо, что это убьёт и ваши сегодняшние впе​чатления и испоганит ваши добрые о нас воспо​минания..."

Мы с Диной ужасно расстроились. Но послу​шались. И вместо Таллинна отметили свою годо​вщину в другом мес-те. Что было очень обидно.

И я, распираемый переживаниями от несосто​явшейся поездки, написал эту историю про нас с Диной и про Тал-линн.

Неисповедимы пути...

Хьюстон. Техас. l992г. "Slovo" 
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