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Слава Богу, мы уже дома и более чем счаст​ливы при-ветствовать вас из своего Техаса!

Как вы знаете, ехать в Союз мы оба с женой не хо-тели. Если 2-3 года назад, когда такая поез​дка стала воз-можной, мы просто боялись - один раз нам уже повезло оттуда выскочить, и иску​шать судьбу второй раз не хоте-лось, то сейчас страха не было, но очень уж тошно было с перво​го же шага, с таможни, видеть все эти советские рожи снова. Мы от них уехали.
Сейчас мы очень рады, что таки поехали. Уже нахо-дясь в Л-де, мы поняли, что должны были это сделать - мы были потрясены тем, как нас там ждали, с каким теп-лом и любовью нас встречали наши друзья, родные, близкие. Нам несколько раз говорили, что до нас там уже побывало до​вольно много всякого люда, но они хоте-ли послу​шать именно нас, нам они доверяют. Мы оказа​лись очень для них референтными. Что, конечно же, бы-ло приятно, но одновременно заставило нас очень строго следить за собой и друг за дру​гом, что и как мы говорим, и, не поддаваясь про​воцирующей ситуации, не начать вещать. Очень надеюсь, что нам это удалось.


Поскольку мы провели в Л-де всего 8 дней, расписа-ние было очень жёстким и перегружен​ным. Спали мы по 3-4 часа в сутки. Но эмоцио​нальный накал встреч после одиннадцати лет разлуки был настолько велик, а адрена-лина мы вырабатывали в количествах, сопоставимых с производительностью средней атомной станции, то спать и не хотелось.
Впечатления от встреч, почти все, были исключитель-но положительными. Люди изменились мало - поседели, полысели, конечно, но остались, в общем, теми же, каки-ми мы их знали и помни​ли. Кто действительно изменился - дети. Они про​сто выросли и стали взрослыми людьми. И разве​ли своих детей.
Несоответствующими действительности ока​зались и все охи-ахи о Л-де людей, побывавших там до нас – жут-ко грязный город, облезший зда​ния и т.д. Особой грязи мы не видели, а аптекар​ски чистым он никогда и не был. Нью-Йорк гораз​до грязнее. Здания всегда были облез-шими, и их то и дело подкрашивали - ленинградская влаж​ность сожрёт что угодно. Иными словами, и людей, и город мы нашли такими, какими их остави​ли и помнили.
Что изменилось там кардинально - сама жизнь. И дело даже не в том, что нечего жрать, мы​ло - по талонам, а за туалетной бума​гой, если таковая появляется, выс-траиваются километровые очереди. О том, что и как именно плохо, тамошние люди рассказывают с каким-то прямо наслаждением, красочно, вкусно, с явным удоволь-ствием, с откровенным мазохизмом, от которого стано-вится жутко. Всё это так, но об этом читайте в "Новом Русском Слове". Дело в другом.
Совсем, или почти совсем, исчез страх перед ГБ, как говорили нам самые разные люди, и как мы видели и слышали сами. Все несут такое и так, и по телевизору, и население (не только в приватности, но и публично), что мы обмирали. Но сами же люди говорили, что ещё 2 года назад никто бы рот не открыл. А сейчас... И этого, как нам всегда казалось, въевшегося в нутро любого совет-ского человека, страха мы не увидели и не почувствова-ли.
Зато появился другой, новый страх. Страх пе​ред зав-трашним днём. Ситуация в стране практи​чески вышла из-под чьего-либо контроля. Так на​зываемые, "смутные вре-мена", почти безвластие, всеобщая сверху донизу расте-рянность. Все ждут взрыва. Среди 55-ти человек (на об-ратном пути мы пересчитали), с которыми у нас получи-лось индивидуальное общение, не считая тех, кто был, так сказать, в толпе, в массовках, были и русские, и ев-реи. Люди из самых разных слоев и социаль​ных групп - от университетско-академического до работяг. Так вот, этот страх - у всех. В ожиданиях и прогнозах - сплошной мрак. Совершенно отчёт​ливое ощущение Кануна висит в воздухе. 

На уди​вление, "Память" занимает в этих страхах очень мало места. Да, она есть, кое-кто её видел, слу​шал, но она - где-то, и к реальной повседневной жизни отноше-ния не имеет. И никто не смог наз​вать ни одного её серь-ёзного проявления. (Я ни в коем случае не имею в виду, что антисеми​тизма нет, но в Л-де он, кажется, остался на том же уровне, что и был 11 лет назад. Иначе, гово-рят, обстоит дело в Москве. Впрочем, Ленинград-Петер-бург всегда был более прозаподно-ориентированным в сравнении с купеческой Москвой.)
Боятся другого. Первое, что слышишь в ответ (а мы упорно и настойчиво расспрашивали всех) - гражданская война. На наш недоумённый во​прос - кто, собственно, с кем собирается воевать, и на наше возражение, что для гражданской вой​ны у населения должны быть, как мини-мум, ви​лы, публика становилась в тупик и мямлила что-то невнятное, На самом деле, как мы поняли, бо​ятся двух возможных вариантов (я говорю только о тенденциях в умонастроениях, ничего не зная ни об "удельном весе" каждого из вариантов, ни о их обоснованности, и никак их не комментируй и не обсуждая):
1. "Китайский вариант", т.е. Горбачёва (кото​рый, кстати, поразительно непопулярен сейчас в народе, по-тому как – болтун, а дел не видно ника​ких, и становится всё хуже и хуже) спихнут или прикончат, и кто-нибудь из правоверных коммунистов, скажем, Лигачёв (или кто-ли-бо другой), с помощью Кантемировской дивизии и ГБ ус-танав​ливает жёсткий советский правопорядок. Так ска-зать, рецидив сталинизма со всеми вытекающи​ми отсю-да последствиями.
2. Военный переворот. Молодой Бонапарт, генерал Громов, "герой" Афганистана, очень, якобы, популярный в армии и невероятно амбициоз​ный, разгоняет трепачей из Политбюро, Верхов​ного Совета и прочих лавочек и устанавливает свой "новый порядок", вероятнее всего русско-нацистскую военную диктатуру, т.е. в этом вари​анте коммунизм будет похерен.
Толчком к любому из этих развитии может быть или новый взрыв межнациональной резни в любой точке страны (страсти накаляются и бур​лят повсюду), превос-ходящий по масштабам На​горный Карабах или Узбеки-стан (должен быть до​стигнут определённый критический уровень, чтобы процесс стал бы неконтролируемым и вы​звал бы цепную реакцию по всей стране), или всеоб-щая забастовка, генеральную репетицию которой устро-ил совсем недавно миллион совет​ских шахтёров. Жрать-то и правда нечего. В этом случае, если встанет промы-шленность, транс​порт, снабжение водой и электричест-вом, нач​нётся полный развал - жизнь, и сейчас хрено-вая, но хоть какая-то, просто остановится, и начнётся резня. Дав массам порезвиться и отвести душу на евре-ях и тех, кто в шляпах, так или иначе появятся танки.
К "перестройщикам", Сахарову, радужным демокра-тическим перспективам отношение сочув​ственное, но какое-то очень несерьёзное. Никто, на самом деле, не верит, что из этого что-нибудь получится. Поразительно, но при сильном страхе перед любым из названных исхо-дов, нам показа​лось, что в массе люди всё-таки подсо-знательно этого хотят, хотя прямо в том не признаются - пусть хоть какой, но порядок. Страшатся неопределён-ности, того, что всё идёт вразнос, резко возросшей пре-ступности, и обычной, и организо​ванной (мафия, рэкет), говорят хорошо воору​жённой даже автоматами. Впечат-ление такое, что с непривычки и от перебора, народ ус-тал и от гласности, и от свалившейся на него (но не вы-с​траданной, не завоёванной им), хоть и малень​кой, но свободы. И хочет обратно под сильную власть. Если бы Горбачёв послал бы сейчас перестройку, коммунизм, Верховный Совет и демократию в задницу, с помощью всё той же Кантемировской дивизии передавил бы орга-низованную и прочую преступность, любых националис-тов, евреев, распоясавшуюся интеллигенцию, ввёл бы карточки на всё и короновался бы в Со​боре Василия Блаженного, он бы немедленно стал национальным ге-роем и обожаемым царём-освободителям.
Кстати, нам там сказали, что Л-д собирается объя-вить войну Швеции - может те захватят. Но, это так, к слову, думаю - шутят.
В наших стремлениях определить, нащупать, до ка-ких пределов дошёл разгул демократии в са​мих людях, после третьей рюмки я провоцировал разговоры (на ко-торые все охотно отзывались) в двух направлениях: что публика думает о нарождающемся частном предприни-мательстве (коо​перативах), и что будем делать с Эсто-нией.
В ответ на первый вопрос нам были продемонстри-рованы совершенно очаровательное неве​жество в эко-номических и финансовых областях и абсолютная, ставшая натурой почти любого подсоветского человека, приверженность коммунистическим принципам - пусть хоть и плохо, но всем. И народ, как нам показалось, сам не допус​тит никакого частного предпринимательства е сколько-нибудь серьёзных масштабах.
С Эстонией иначе. Большинство высказалось: "Пусть катятся на все четыре стороны, без них за​бот хватает," Хотя были и единичные голоса про​тив, основанные на:

"Они же без нас пропадут."
"Мы их, сволочей, кормим, а они, неблагодарные...
"Если сегодня отпустить Эстонию, что будет завтра?...
Последнее соображение было моим следующим во-просом - сегодня мы отпустили Эс​тонию, через неделю попросится Молдавия, че​рез месяц - Украина. Что будем делать?
До этой точки, не без кряхтения, правда, боль​шинство всё же в своём оголтелом демократиз​ме дошло. Даже, расщедрившись, отпустили Бу​рятию и Туву. Но нас на-мертво заколодило на Тамбовской области, попросись она на отделение ещё через полгода. Здесь демокра-тизм иссяк, терпение у публики лопнуло, и Тамбовской обла​сти была дана решительная отповедь на её наг​лые поползновения в независимость. И поделом.
Одна очень интеллигентного вида женщина в ответ на риторический вопрос "Будет ли у нас ко​гда-нибудь че-ловеческая жизнь?.." печально от​кликнулась: "Не будет у нас никогда человечес​кой жизни. Потому что мы не люди. Мы - шпана. Или холопы..."
С другой стороны, нас совершенно потрясла совет-ская таможня, память о которой ещё с того раза, 11 лет назад, засела у меня на всю остав​шуюся жизнь. Сейчас у них перестройка, и тамо​женники, пограничники и ми-лиционеры сейчас все - с человеческим оскалом. Им велено улыбаться. Но делать они этого не умеют. И за этой неумелой, но старательной улыбкой всё равно ви​дишь всё ту же, хорошо знакомую харю. Вежливы все советские официальные лица, от таможни до "Берёзки", до такой жут-кой степени, что теряешь​ся, чувствуешь себя крайне нелов-ко, и хочется сказать: - Да расслабьтесь, ребята! Будьте по-про​ще. Чего уж так надрываться-то?...
Предметом моей личной гордости является то, что я про-вёз в Союз все 24 экземпляра своей книжки "Наш Израиль", взятые с собой. И хотя таможенница, увидев, что книжки торчат отовсюду, что бы она ни посмотрела, начала суро-веть, я за​лился соловьем и заморочил ей голову до такой степени, что она пропустила всё, а мы не запла​тили ни ко-пейки пошлины, хотя, как иностранцы, должны были - мы везли нашим родным VCR ("видик") и хороший приёмник.
В отделении милиции, куда мы зашли за про​пиской (мы ездили не как туристы, а как гости, и жили не в гостинице, а на квартире) на стене в кабинете молоденькой милиционер-ши висел не Владимир Ильич, не Феликс Эдмундович и не те​кущий Горбачёв, а большая репродукция альтмановского портрета Анны Ахматовой... 

Перестрой​ка, блин!.. А вы сомневаетесь...
Хотя за восемь дней были у нас там три клад​бища (не всех наших близких нам довелось пови​дать после одинна-дцати лет разлуки}, были и тя​жёлые встречи со старыми и больными людьми, при всём при том, впечатления у нас были, в об​щем, более чем просто положительные. Как нас встречали, как ждали, как принимали - расска​зать невозмо-жно. При вызывающе пустых мага​зинах (мы пару раз сунули нос), столы ломились. Но гостеприимство в русской тради-ции, мы это знаем. На столах - всё, вплоть до чёрной и кра-с​ной икры (я, правда, больше налегал на бруснику и гриб-ки), мы и того не забыли, что продукт для такого стола ко-пили год, и я однажды случайно засёк, что баночки с майо-незом следовали по на​шему маршруту, немного опережая нас. Обще​ние почти со всеми нашими друзьями и близкими начиналось с того места, на котором мы остано​вились 11 лет назад, и легко и естественно про​должалось дальше. Несмотря на всё это, у нас ещё там появилось отчётливое ощущение, что мы там – последний раз. Сейчас, после воз-вра​щения, это - уверенность. Хотя за последние нес​колько лет произошло столько невероятного, что я уже ни в чём не уверен.
Во-первых, это поразительно, но нигде в Л-де ничто не дрогнуло в нас, хотя, передвигаясь по городу почти только на машинах, мы специально останавливались в разных мес-тах нашего прош​лого, и я много фотографировал. 

Однажды, по​ка я прилаживался, чтобы в кадр попали и Дина у парадной, и номерной знак на доме, проходящая ми-мо меня молодая женщина негромко, но раздражённо бро-сила: "Что, самый грязный выбра​ли?" Я ответствовал: "Да нет, я здесь жил..." "А..." И контакт с самолюбивым местным населением прекратился безо всяких последствий. 

Да, это все тот же Л-д, в котором мы родились, выросли и прожили 40 лет своей жизни, город, который мы любили и любим, город, в котором мы знаем ка​ждый камень, каждую подворотню, и каждый ка​мень и каждая подворотня про-буждает какие-то воспоминания. Но это - не тот Л-д, из ко-торого мы уехали, чужой нам сейчас, с чужой и непонят​ной нам жизнью. Город, в котором нам уже нет места. Да и мы стали другими. Впрочем, когда мы уезжали 11 лет назад, он уже был чужим, ина​че - не уехали бы...
Во-вторых, как нам показалось, на вторую встречу со многими нашими друзьями и родны​ми у нас ещё осталось, о чём говорить. А на третью?.. Слишком далеко мы разо-шлись. И жи​вём мы уже совершенно разными, непонятны-ми друг другу жизнями. И связывает нас любовь, симпатия, уважение сочувствие, доброжелатель​ность из нашего обще-го прошлого, а точек сопри​косновения в настоящем, на са-мом деле, очень мало, хотя нас и переполняет тревога и боль за этих людей.
В-третьих, и это оказалось самым сильным моим потря-сением за всю поездку, когда мы по​шли на выезд, проходи-ли паспортный контроль и таможню, в какой-то момент, без каких-либо спе​циальных причин, во мне вдруг поднялась такая волна клокочущей ненависти ко всем этим угодливо-вежливым и натужно-улыбающимся совет​ским харям с че-ловеческим оскалом, что я испу​гался. И когда у трапа наше-го голландского само​лёта улыбающийся гзбэшный хмырь в штатском и с радиотелефоном (они все там с радиотелефо-нами, по которым всё время переговаривают​ся, и каждое действие выполняется с такой неи​моверной значительно-стью и серьёзностью, буд​то отправляется какое-то священ-нодействие), встретившись со мной глазами, вдруг пере-стал улыбаться и откровенно напрягся, я спохватился, что со мной непорядок, и поспешил соорудить себе другое ли-цо, в духе Хельсенкских соглаше​ний, хотя меня просто тря-сло от бешенства. Ди​на, тоже очень нервничавшая, замети-ла это и, бу​квально, уволокла меня на КLМ-овскую террито​рию. Такая моя непроизвольная реакция была для меня самого полной неожиданностью - я-то думал, что за 11 лет стал стар, терпим и мягок, что всё притупилось и улеглось - чего уж теперь-то?.. 

Так нет!... Никто не забыт, и ничто не забыто...

Странное дело, но за все 11 лет, мне ни разу не сни-лись сны про Россию, а сейчас, после воз​вращения, всё крутится и крутится эта плёнка каждую ночь...
Если у вас бродят мысли о визите в Союз, то делать это надо без промедления, прямо сейчас. Момент очень бла-гоприятный и безопасный. Сколько эта лафа продлится, не знает никто. Та​кое чувство, что очень недолго.
Плохо там. Очень плохо. И хотя очень хочется наде-яться, что обойдётся, пронесёт, и очень жал​ко людей, и не только наших родных и близких, боюсь, что будет ещё хуже.
Такие вот у нас впечатления.
С наилучшими пожеланиями,
ваш  Георгий Вильдгрубе.
Октябрь 1989 года. Хьюстон, Техас,
Slovo ©
(Письмо, с небольшими сокращениями, было напечатано в "Новом Русском Слове" 30-го марта 1990 года)
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